
1 
 

ORAR CON SAN JUAN DE LA CRUZ 

 
Carmelitas, Zaragoza 20 de enero de 2026 

 

“Los que le conocían de toda la vida le vieron profetizando entre los profetas y todos los 
del pueblo se decían entre sí: ¿Qué le ha pasado al hijo de Quis??” (1 Samuel 10,11). 

“La multitud, al oírle, quedaba maravillada, y decía: ¿De dónde le viene todo esto? y 
¿qué sabiduría es esta que le ha sido dada?” (Marcos 6,2). 

También podemos preguntarnos: ¿Quién es Juan? ¿Quién es este hombre pequeño de 
estatura, de un pueblo de Castilla? Algunas pinceladas. 

¿QUIÉN ES JUAN? 

UN ANAWIN POR LOS CAMINOS. 

 De Fontiveros a Medina, pasando por Torrijos y Arévalo. Huérfano de padre, 
tejedor, con su madre Catalina. Buscando el pan. Aprendiz de oficios. 
Enfermero en el hospital de Medina, un oficio peligroso debido a los contagios. 

 Tomó conciencia de lo que es ser pobre. Escogió ser pobre como verdad de su 
vida. Expuesto a ser mirado únicamente por Jesús (Lc 21,1-4). Esto explica su 
vida. 

 Creció viendo a su madre luchar, llorar, reír, trabajar sin descanso, sacando 
adelante a su familia con más coraje que medios. 

 Fontiveros. 

Canto: 
Haz de mí un anawin, hazme pobre, un anawin. 
Un anawin, un pobre, haz de mí, mi Dios, un anawin. 

SU AMOR A MARÍA. 

 Una anécdota que él contaba a los frailes en la recreación. Cayó en la charca y la 
Virgen le ofreció su mano para sacarlo. 

 A la hora de escoger su camino, se decidió por la orden de los carmelitas por su 
amor a la Virgen. 

 Cuando tuvo que decir quién era María para él, la definió como aquella que 
“siempre su moción fue por el Espíritu Santo” (35,2,10). 

 Ahondó en el asombro de María en la Encarnación: 

Y la Madre estaba en pasmo 
de que tal trueque veía: 
el llanto del hombre en Dios, 
y en el hombre la alegría. 
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COMUNICACIÓN EN EL ESPÍRITU. EL ENCUENTRO CON TERESA DE 
JESÚS. 

 Por pura providencia. Los dos buscan, los dos se encuentran. Medina, 
Valladolid, Ávila: una historia de amistad honda. 

 Comunicación en el Espíritu (Papa Francisco) con frailes, monjas, laicos (a Ana 
de Peñalosa le escribe el comentario a la Llama). 

 Lo que hizo con tanta gratuidad lo hace ahora con nosotros. Nos regala uno de 
sus dichos de luz y amor. 

Se entrega a cada participante un dicho de luz y amor. Ante estos dichos, no tenemos 
que hacer mucho esfuerzo para sintonizar. Casi todo nos toca el espíritu y la 
sensibilidad. Deberíamos aprender de memoria muchos de ellos: “Un solo pensamiento 
del hombre vale más que todo el mundo...”; “A la tarde te examinarán el amor”; 
“Oración de alma enamorada”, etc. 

Lo leemos en silencio. Lo repetimos varias veces. 
Música de fondo. 

JUAN DE LA CRUZ ALIMENTÓ SU ORACIÓN CON LAS GRANDES 
VERDADES DE LA FE 

 Con la experiencia del Padre: “Comunícase Dios en esta interior unión al alma 
con tantas veras de amor, que no hay afición de madre que con tanta ternura 
acaricie a su hijo, ni amor de hermano ni amistad de amigo que se le compare... 
como si Él fuese su siervo y ella fuese su señor; y está tan solícito en la regalar, 
como si Él fuese su esclavo y ella fuese su Dios. ¡Tan profunda es la humildad y 
dulzura de Dios!” 
Dios se alegra de ser Dios para poder darse como Dios. 

 Con la experiencia del Hijo: 

Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos, 
la noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 

 Con la experiencia del Espíritu: Nadie como san Juan de la Cruz ha sabido 
cantar la obra del Espíritu Santo en el alma del creyente: es como el fuego que 
embiste un madero. Primero expulsa de él las humedades e impurezas y el 
madero parece gemir y se pone negro y feo. Pero, una vez que el fuego ha 
purificado el madero, lo transforma en llama luminosa. Así, el Espíritu Santo 
nos purifica de nuestros pecados y ensancha nuestras capacidades naturales y 
nos dispone para que vivamos por gracia la vida de Dios, para que seamos 
divinos por participación (Eduardo Sanz de Miguel). 
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Y nos lanza un desafío: 

“Oh almas criadas para estas grandezas y para ellas llamadas ¿qué hacéis?, ¿en 
qué os entretenéis? Vuestras pretensiones son bajezas, y vuestras posesiones 
miserias. ¡Oh miserable ceguera de los ojos de vuestra alma, pues para tanta luz 
estáis ciegos y para tan grandes voces sordos, no viendo que, en tanto que 
buscáis grandezas y glorias, os quedáis miserables y bajos, de tantos bienes 
hechos ignorantes e indignos!” 
(Juan de la Cruz, Cántico espiritual 39, 7). 

En la prisión de Toledo, compone, reza, canta, vive estas palabras de amor inagotable. 
Las declara luego, las relee y las retoca sin cansarse. Quien llega a familiarizarse con la 
experiencia y el lenguaje simbólico de la obra, no necesita recomendaciones para 
aficionarse a ella. 

Canto: 
Que bien sé yo la fonte 
que mana y corre, 
aunque es de noche. 

Aquella eterna fonte está escondida, 
que bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche. 

 

UN RESUMEN PRECIOSO 

Un hermano de mi comunidad, Eulogio Pacho, que dedicó muchas horas a estudiar a 
Juan de la Cruz dibujó este esbozo inigualable. 

Hombre de mirar suave y apacible conversación. 
Amigo de silencio y soledad, pero abierto a la comunicación honda con las 
personas. 
Afectuoso y comprensivo con los demás. 
Conjugaba la firmeza con la afabilidad y hasta con la ternura. 
Su sensibilidad vibraba con fuerza ante el bien y la belleza. 
Humilde, pacífico y obediente, reaccionaba sin miedo ante la falsedad, la 
incoherencia, la insidia. 
Maestro en los caminos del espíritu. 
Acompañante fiel de muchas personas que le pidieron luz para el camino. 
Quienes se acercaron a él en busca de consuelo, encontraron en él entrañas de 
madre. 
Perdonó con amor heroico cuando lo marginaron y persiguieron. 
Siguió amando, fiel a su lema: “donde no hay amor, pon amor y sacarás amor”. 
A la unión con Dios lo subordinó todo. Cristo fue su Amado. “Cristo es mío y 
todo para mí”, gritó con gozo. 

En esta noche le pedimos que se siente a nuestro lado y nos acompañe con su 
palabra amorosa. Le pedimos que nos convide a un nuevo amor. 



4 
 

 

SU ORACIÓN DE ALMA ENAMORADA. CUANDO CANTA EL SILENCIO 

Amigo Juan, que te haces el encontradizo de cada uno de nosotros, danos lo que te hizo 
vivir así. 

Maestro de contemplación, 
enséñanos a orar con profundidad y sencillez, 
a habitar en el silencio interior donde se escucha la suave voz de Dios. 

¡Señor Dios, amado mío! 

Mío, la entrada en la oración: Dios es mío. A la oración se entra por esta puerta: 
nos amamos y nos pertenecemos, es mío y soy suyo. Dios y tú. El amor mutuo 
es la puerta, la condición de la oración. 

Si todavía te acuerdas de mis pecados 
para no hacer lo que te ando pidiendo, 
haz en ellos, Dios mío, tu voluntad, 
que es lo que yo más quiero, 
y ejercita tu bondad y misericordia 
y serás conocido en ellos. 

Vamos a la oración con una petición profunda, un gemido hondo. 
La oración es un intenso diálogo: por eso tanta mención del tú y el yo, de lo tuyo 
y lo mío. 
La oración se vuelve deseo acorde con la voluntad del otro: haz tu voluntad, 
ejercita tu bondad... 
¿Seremos culpables de que no se nos conceda? 
Los pecados aparecen en el comienzo de la oración. 
Dios ejercita su bondad y misericordia en ellos. 
La oración pide y obtiene una primera revelación del ser de Dios: serás conocido 
en ellos. ¡Dios es conocido en nuestros pecados! en cómo te portas ante ellos. 

Y si es que esperas a mis obras 
para por ese medio concederme mi ruego, 
dámelas tú y óbramelas, 
y las penas que tú quisieras aceptar, 
y hágase. 

Ya conocida su misericordia y bondad, nos dirigimos a la gratuidad, al actuar 
inmotivado del Tú invocado y amado. ¿Serán mis obras el medio para alcanzar 
mi remedio y para cumplir mi deseo o necesidad? 
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Pedimos que nos dé esas obras y que las obre en nosotros. 
Terminamos diciendo: hágase del génesis, el fiat de todo comienzo: 
Siguiendo el modelo de la oración de María, en toda oración hay un fiat. 

Y si a las obras más no esperas, 
¿qué esperas, clementísimo Señor mío? 
¿por qué te tardas? 

Nos hemos dispuesto, pero por qué espera, por qué se tarda. 
La esperanza es el motor de la oración. 
No dominamos la respuesta. 
Te tardas, significa que el orante lo que pide es la persona. No tarda en hacer o 
en dar lo que pido, se tarda en darme él por entero: al por qué te tardas de la 
oración, sólo responderá cuando se entregue él mismo. 
No espero nada tuyo, te espero a ti. No espero cosas, te espero a ti. 

Porque si, en fin, ha de ser gracia y misericordia 
la que en tu Hijo te pido, 
toma mi cornalillo, 
pues le quieres, 
y dame este Bien, 
pues que tú también lo quieres. 

La oración pide al Hijo, y la gracia y misericordia que en él se encarnan. 
Una enorme dádiva a cambio de un insignificante, pero necesario, cornalillo. 
Esta monedilla muestra bien la estructura mariana de toda oración. Dios quiere 
la inapreciable, pero necesaria, aportación de la voluntad y la entrega humana: la 
fe manifestada en las obras. No lo hace solo, ni sin nosotros. 

¿Quién se podrá librar de los modos y términos bajos 
si no le levantas tú a ti en pureza de amor, Dios mío? 
¿Cómo se levantará a ti el hombre, 
engendrado y criado en bajezas, 
si no le levantas tú, Señor, 
con la mano que le hiciste? 

Otra vez lo imposible parece abatir la esperanza del orante. Si no lo levantas tú a 
ti... esta insistente presencia de tú a ti, del mío. El camino hacia ti no lo abro yo; 
sólo él tiende la escala y los brazos para alzarme hasta su abrazo. Se precisa todo 
el poder de la mano que me creó, para posibilitar con la mano que lo hiciste, el 
abrazo del encuentro en amor. 
Mano creadora, mano redentora y mano que eleva y abraza... 
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No me quitarás, Dios mío, 
lo que una vez me diste en tu único Hijo Jesucristo, 
en que me diste todo lo que quiero. 
Por eso me holgaré que no te tardarás si yo espero. 

Ya hemos recibido todo: tu único Hijo Jesucristo. 
Mío y todo son los títulos de Cristo preferidos por este orante: Cristo es mío, me 
lo diste ya, y es todo lo que quiero. No me lo quitarás. 
La tarea del creyente es solo mantener viva la esperanza. 
Si todavía te acuerdas... Si es que esperas a mis obras... Si a las obras mías no 
esperas... Si no lo levantas tú... Todas esas condiciones se devuelven ahora al 
orante. Si yo espero... mi esperanza tiene la llave del éxito en la oración. Tomo 
yo a mi cargo la esperanza, porque ya tengo en primicia el don, lo que una vez 
me diste. No es el Amado el que demora, la tardanza la produce mi pobre 
esperanza, mi fe deficiente, mi escaso amor. Mi esperanza acelera su venida: no 
te tardarás. Ya tengo ahora incluso la seguridad de holgarme: hay gozo en 
esperar con certeza del encuentro. 

¿Con qué dilaciones esperas, pues desde luego puedes amar a Dios en tu corazón? 

El soliloquio inquisitivo trata de autoconvencerse: hay algo que puedo y debo 
hacer inmediatamente (desde luego tiene aquí este sentido: desde ahora, en 
seguida, pronto) en el presente, en la oración misma y fuera de ella: puedes 
amar. Es la tarea inmediata, urgente, posible, apremiante, gozosa. 

Míos son los cielos y mía es la tierra; 
más son las gentes, los justos son míos y míos los pecadores; 
los ángeles son míos, y la Madre de Dios [es mía] y todas las cosas son mías; 
y el mismo Dios es mío y para mí, 
porque Cristo es mío y todo para mí. 

El tiempo, ya no de pedir, sino de caer en la cuenta de lo obtenido, de lo ya 
poseído. Un gozo exultante llena la boca y el alma acrecida por el deseo... Todo 
es mío. Lo tengo todo. 
Parece imposible la oración ante esta conciencia. La petición se vuelve recuento 
de los mil dones obtenidos en Cristo. Nada falta, nada habría que pedir. ¿Para 
qué orar? Para eso justamente para caer en la cuenta de lo recibido. 

Pues, ¿qué pides y buscas, alma mía? 
Tuyo es todo esto, y todo es para ti. 
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La oración alcanza a presentir o pregustar por la esperanza la posesión de todo 
como propio y para ti: el Amado gusta de ser tal cual es por ser tuyo y para darse 
a ti. 

No te pongas en menos ni repares en meajas 
que se caen de la mesa de tu Padre. 
Sal fuera y gloríate en tu gloria, 
escóndete en ella y goza, 
y alcanzarás las peticiones de tu corazón. 

Si la oración te alcanza esa plenitud, todo lo demás que puedes pedir, desear o 
gustar son migajas que caen de la mesa; esta oración te permite comer como hijo 
en la mesa de tu Padre. La oración lleva a la dignidad de hijos que comparten las 
riquezas de sus dones. 

Al final el orante se exhorta y nos exhorta a ejercitar dos actitudes en apariencia 
contrarias: 

 Sal fuera, es decir sal de tu esclavitud, ábrete al ancho espacio de la libertad 
de los hijos, no te encierres en los límites de tus apetencias; la oración libera 
tu deseo para abrirlo al ancho espacio abierto para sus hermanos por el amor 
del Hijo. 

 Escóndete en tu gloria, escóndete en la gloria del Hijo, y goza. La oración es 
ponerse junto al Hijo, esconderse con él en la intimidad y gozar de su gloria 
que es la tuya, gloria anticipada por la esperanza, pregustada en la oración. 

Queda por fin manifiesta la eficacia de la oración: cuando sales de ti, te escondes 
y participas de la gloria del Hijo, mediante el amor ejercitado desde ahora en lo 
escondido y en lo abierto, entonces tu corazón queda satisfecho. 

LEER LA LLAMA U OTRA OBRA DEL SANTO. 

“Suele acontecer que estando desconsolados, desolados o distraídos y muy entretenidos 
en pequeñeces y diversiones, al tomar por remedio leer un rato la Llama, se te encienda 
y se te avive el deseo del servicio de Dios. Es posible que veas renacer el consuelo en 
tus pobres esperanzas descreídas y en tu alma devastada por los estragos de la 
increencia o por la desolación de la desesperada codicia y en tu voluntad estragada en 
los gustos de los apetitos, vuelva a brotar esa planta débil y exótica del entusiasmo y de 
la fe” 
(El “Doctor Ambrosio de Villarreal (Pacho), el médico que asistió a San Juan en sus 
últimos días y a quien el santo le regaló un ejemplar de su obra). 

 

 


